« Le cahier bleu » est une chronique de l'année 1968, à la fois journal intime et témoignage sur les événements de l'époque vécus en province. Le livre dessine ainsi le portrait d'un jeune universitaire, évoluant dans son cadre professionnel, familial et personnel, et s'interrogeant sur le sens de la révolte étudiante, sur les ressorts de son propre engagement, et, plus largement, sur la valeur de son projet de vie. Pourquoi l'écriture littéraire lui paraît-elle à trente-quatre ans plus prometteuse que la recherche scientifique qu'il a pratiquée jusque là ? Est-ce seulement une déception professionnelle qui a fait surgir de sa mémoire d'enfance une « tentation de Venise » bientôt repoussée ? Non, le besoin d'écrire prend sa source dans l'anxiété du diariste, que les années n'apaiseront pas, bien au contraire.